鹿児島県伊仙町

琉球石灰岩が地面のすぐ下に広がっていて、雨が地に染みこむより先に、どこか見えない洞へと流れていくような感じがあるんです。銀河洞の2000メートルを超える鍾乳洞も、犬田布岬の海蝕奇岩も、この島の地面がいかに複雑な顔を持っているかを、ゆっくり教えてくれます。

サトウキビや徳之島牛が育つ農地と、カムィヤキ遺跡が眠る石灰岩の丘が、ふだんの暮らしの中に並んでいるのが、ここの不思議ないいところなんですよね。旧石器時代から中世の須恵器窯跡まで、何層もの時間が土の下に重なっていて、伊仙町歴史民俗資料館に入ると、その重なりがすこし手の届くところに来る気がします。

闘牛の音が聞こえる日と、喜念浜の浅い岩場に光が差す日が、同じ島にあるというのが、この場所の手触りをいちばんよく表しているかもしれません。長く滞在するほど、地形と暮らしが互いを支えながら続いてきたことが、じわりとわかってくるんです。