鹿児島県肝付町

内之浦の空に、ロケットが飛んでいった。その事実だけで、この町の輪郭がすこし見えてくる気がするんですよね。肝付町は、「おおすみ」や「はやぶさ」を宇宙へ送り出した内之浦宇宙空間観測所を抱えながら、一方では樹齢千二百年を超える塚崎のクスが根を張り、4世紀から5世紀にかけて営まれた塚崎古墳群が丘の上に静かに並んでいる。

甫与志岳の山並みが町の大部分を占めていて、北西の平野から海岸線まで、地形そのものが変化に富んでいるんです。漁港の内之浦から船間まで、太平洋に向かって開いた海と、山岳信仰の対象だった峰とが、ふだんの暮らしの背景として重なっている。国見トンネルで高山地区と内之浦地区がつながっているのも、山がちな地形の中でどう暮らしてきたかを、そっと教えてくれる。

十月の第三日曜日には四十九所神社で高山流鏑馬が行われて、馬と弓の音が中世の城跡・高山城跡のある丘のあたりに響く。宇宙と古墳と流鏑馬が、同じ町の地図に載っているのが、なんともふしぎでいいなあと思う。遠くから来た人も、しばらくここで過ごす人も、その取り合わせに少し立ち止まることになるんです。