鹿児島県屋久島町

白谷雲水峡の苔は、雨に濡れると光るんですよね。踏まないように、でもよく見たくて、自然とゆっくり歩くようになる。そういうペースに、島がそっと誘ってくれる気がします。

屋久杉自然館で屋久杉の断面を眺めていると、自分がいまどのくらいの時間の中にいるのか、すこしわからなくなってくる。ヤクスギランドの散策路を一人で歩いて、宿に戻って、尾之間温泉で脚を伸ばす。そういうふだんの一日が、ここではちゃんと充実した一日になるんです。

屋久島空港から鹿児島や福岡へのアクセスがあるから、島を拠点に仕事をしながら暮らすことも、現実的にできる。ただ、島の雨量はかなり多くて、それを知ったうえで来る人のほうが、たぶん長く好きでいられる。雨の日の森のほうが、むしろ屋久島らしかったりするんですよ。

益救神社の三岳信仰や岳参りの習わしも、いまも島の人たちのふだんの暮らしの中にある。観光地でもあり、ちゃんと生きている島でもある、そのぐあいが、屋久島という場所のおもしろさだと思うんですよね。