鹿児島県龍郷町

隆起珊瑚礁の岩場が、海へとそのまま崩れ落ちていくような地形を、奄美大島の東側でしずかに見ることができるんです。龍郷湾の浅い砂地と、赤尾木湾の「奄美クレーター」と呼ばれるまるい地形、そのふたつが並んでいることだけでも、ここがすこしふしぎな場所だとわかる。

奄美大島紬村では、泥染めの工程をそばで見ることができて、あの深い茶色が泥と手の仕事からできているんだと、目でわかるんですよね。本場奄美大島紬の糸の細さとか、染めの手間とか、見ているだけで時間の使い方がちがう土地なんだなあと感じます。長雲峠を中心とした奄美自然観察の森を歩いたあと、町田酒造や山田酒造の黒糖焼酎を一杯やる、そういうふだんの夕方が、ここにはちゃんとあるんです。

秋名アラセツ行事という祭りが今も続いていることや、南洲神社がこの町にあることを知ると、龍郷がずっと人の暮らしを積み重ねてきた場所だということが、すとんと腑に落ちます。崎原や秋名の漁港に船が戻ってくる夕方、サトウキビとパッションフルーツの畑のあいだを走る道、そういうものが、旅の記憶にも、暮らしの記憶にも、おなじ重さで残っていくんだと思うんです。