鹿児島県徳之島町

亀津の港に船が着くたびに、この島に暮らすということが、すこし具体的に見えてくる気がするんです。奄美群島国立公園に囲まれた海岸線と山地のあいだで、本マグロを食べ、闘牛の声を聞きながら、ふだんの一日が重なっていく。

伊藤観光ドーム闘牛場に足を踏み入れると、これが観光のための演出じゃなくて、ちゃんと町の日常に根ざした文化なんだなあ、とわかります。牛どうしがぶつかる音と、それを囲む人たちの空気は、どこかで読んだ島の話じゃなくて、目の前にある生きた習慣なんですよね。

金見のソテツトンネルをくぐって、里久浜や手々海浜公園の沿岸をぶらぶら歩く時間は、PC を持ち込んで仕事しながら過ごすにも、ただぼんやりするにも、どちらにも開かれているいいぐあいの場所です。日本航空で鹿児島空港とつながり、マリックスラインの航路もある。遠いけれど、ちゃんとつながっている、というのが、この島の実感に近いんじゃないかと思います。