茨城県つくばみらい市

鬼怒川と小貝川のあいだに広がる水田を、みらい平駅から歩いて眺めると、田んぼの向こうにニュータウンの屋根がずらりと並んでいるんですよね。その取り合わせが、この土地の正直な顔だと思う。

コシヒカリが育つ低地と、江戸時代に関東郡代・伊奈忠治が切り開いた農村の記憶が、ふだんの暮らしのすぐそこに残っている。福岡堰の石積みをすこし見ていると、水を引くことに人がどれだけ手間をかけてきたか、じわりと伝わってくるんです。

ワープステーション江戸や間宮林蔵記念館が、住宅地のなかにさりげなく置かれているのも、ちょっとおもしろい。探検家・間宮林蔵を育てた土地が、いまは東京へ通う人たちの日常の舞台になっているわけで、その落差がむしろ、この町の厚みを作っているんだなあ。

太郎兵衛煎餅や巨峰を買いながら、つくばエクスプレスで都心に出る、というふだんの動きのなかに、江戸からつながる時間がさりげなく混じっている。そういう土地なんですよ、ここは。