茨城県鹿嶋市

鹿島神宮の参道を歩くと、杉木立のなかに神域と門前町の気配がいっしょくたに残っていて、ちょっとふしぎな感じがするんですよね。東を鹿島灘、西を北浦に挟まれた細長い台地の上に、古代の信仰と昭和の大規模な工業開発がそのまま重なって、どちらも取り除かれずに今もここにある。

白浜漁港でとれるハマグリやヒラメが地元の食卓に乗り、畑ではキャベツやメロンが育つ。そういうふだんの産物が、工場の煙突のそばで、ごくあたりまえに続いているんです。鹿島神宮駅を起点に高速バスや東関東自動車道で東京方面へ出られるから、ここに拠点を置いて行き来するという暮らしの形も、思ったより自然に描けそうで、いいなあと思います。

祭頭祭や流鏑馬といった祭事が今も境内で続いていることを、海外からやってきた人が目にしたとき、「これは生きている神社なんだ」という発見になるはずで、それはガイドブックの写真では伝わらない手触りだと思うんですよ。台地の高低差があるぶん、鹿島灘の水平線と北浦の水面を、すこし違う角度から眺められる場所がいくつもあって、散歩のたびに景色が変わるのも、長く滞在するほどじわじわうれしくなるところです。