茨城県牛久市

沖積低地と台地が重なる平らな土地に、小野川や牛久沼がひっそりと水をたたえている。JR常磐線の牛久駅から東京都心まで約一時間、というのは、ふだんの暮らしのリズムとして、ちょうどよい距離感なんですよね。

シャトーカミヤ旧醸造場施設の煉瓦の建物が、住宅地のなかにぽつりとあって、洋式大農場の歴史がこの土地に重なっていることを、すこし思い出させてくれます。あんぱんが特産品というのも、農業の土地らしい、てのひらに乗るような話でいいなあ、と思う。

うしくかっぱ祭りやうしく菊まつりといった祭りが年に何度もあって、牛久大仏が市の東のほうで静かに立っている。そういうものが、ごく自然に日常の背景になっている場所で、自炊して、散歩して、たまに東京へ出る、という暮らしが、ここではすんなり手に入る気がします。