茨城県神栖市

鹿島灘の風が吹き抜ける平らな土地に、鉄鋼と石油化学のコンビナートがどっしりと立ち並んでいるんですよね。その巨大な施設の輪郭が、夕方の空に黒くくっきりと浮かぶ、あのぐあいは、ちょっとほかでは見られない景色だと思うんです。

波崎漁港では、イワシがどっさりと陸に揚がってくる毎日があって、産業の転換がどれだけ大きくても、海と漁の暮らしはちゃんと続いているんだなあ、とわかります。ピーマンの畑もこの地に根を張っていて、工場の煙突と畑の緑が、同じ風景の中に並んでいるのが、神栖のふだんの表情なんです。

かみす舞っちゃげ祭りの日には神栖中央公園に人が集まって、重化学工業の町というイメージとは少しちがう、やわらかな時間が流れるんですよ。水郷筑波の自然公園が近くにあることも、この土地を生活の場として選ぶときの、すこしうれしい発見になると思います。「陸の孤島」と呼ばれていた場所が、鹿島港を核に大きく変わった歴史を、地形と施設がそのまま体で教えてくれる、そういう土地なんですよね。