茨城県北茨城市

真紅の六角堂が、断崖の先に静かに立っているんですよね。岡倉天心がここで思索にふけったその場所で、波の音だけを聞いている時間は、ふだんの暮らしとはすこしちがう速さで動いている気がします。

北茨城市の市街は、多賀山地と太平洋にはさまれた細い平地に収まっていて、常磐線が縦断しているから、移動の拠点としてもつかいやすいんです。平潟港の旅館や民宿が集まる平潟港温泉、山あいにひっそりある湯ノ網温泉と、温泉の顔つきがそれぞれちがうのも、長く滞在するほどおもしろくなってくるところで、どぶ汁やキンキの塩焼きを出す港町のごはんが、そこに重なります。

律令時代の東海道の北端だったこと、炭鉱町として栄えた時代があること、野口雨情が生まれた土地であること、タゴールが訪れたこと——そういう層が、五浦海岸の岩と波のあいだに、ぜんぶ静かに沈んでいる感じがして、いいなあと思うんです。茨城県天心記念五浦美術館のそばを散歩しながら、この土地が持ってきた時間の厚みを、すこしずつ受け取れるんですよね。