兵庫県丹波篠山市

秋の朝、篠山盆地に丹波霧がかかると、城下町の輪郭がすこしだけ曖昧になって、武家屋敷の板塀も妻入商家の格子も、ぼんやりと霧の中に溶け込んでいくんですよね。その霧が、丹波黒大豆や丹波松茸を育てる水分でもあるというのが、なんだかうれしいなあ、と思うんです。

篠山口駅から大阪へは一時間ほど、という距離感がちょうどよくて、PC を開く日も、散歩に出る日も、どちらも自然に選べる土地なんです。城跡のそばを歩けば、1609年の天下普請で積まれた石垣がふだんの道の脇にあって、歴史というものが博物館の中だけじゃなく、生活の地面にめり込んでいる感じがします。こんだ薬師温泉の丹波焼陶板風呂に浸かったあと、夕ごはんの支度のことを考えながら帰る、そういうふだんの一日が、ここではごく自然に組み立てられそうです。

兵庫陶芸美術館や、築400年の御殿医屋敷を改築した江戸親伝のような場所は、訪れた人が「なぜこんなものがここに」と立ち止まってしまうような、説明のしにくい密度を持っています。京文化の影響を受けた春日神社の秋祭りも、デカンショ祭も、土地の人がふつうに続けてきたことが、そのままここにある、という感じで残っているんです。