兵庫県三木市

鋸や鏝を打つ音が、この町の底に静かに通っている、そんな気がするんです。播州三木打刃物の産地として、江戸の頃から職人の手が積み重ねてきたものが、三木市立金物資料館に丁寧に収められていて、ただ見るだけなのに、手のひらがすこし熱くなるような感覚があります。

美嚢川のほとりを歩くと、城下町だった頃の地割りがうっすら残っていて、旧玉置家住宅のような江戸期の建物が、ふだんの住宅地のなかにひょいと現れたりするんですよね。神戸電鉄粟生線で神戸へ出られる暮らしの利便さと、ため池の多い丘陵の静けさが、おかしなくらいちょうどよく同居しているんです。

大宮八幡宮の例大祭で屋台が85段の石段を登るさまは、祭りというより、町が一度だけ大きく息を吸うような瞬間で、それを一度でも見ると、この町の誇りのかたちが、すこしわかる気がします。山田錦の田んぼが広がる風景のそばに、伽耶院の採燈大護摩の煙が立ちのぼる、そういう新旧の重なりが、三木のふだんの景色なんだなあ、と思います。