北海道せたな町

国道229号を海岸線に沿って走ると、崖と波がずっとそばにいるんですよね。せたな町は、そういう道のりの先にある場所で、急峻な海岸と山岳地帯のあいだに、漁業と農業と酪農が、ごく自然にならんで息をしている。

久遠や須築の漁港では、イカやホッケが水揚げされて、貝取澗温泉のそばではアワビが育てられている。温泉に入りながら、海の仕事がすぐそこにあるという感覚は、ちょっとふしぎでいいなあ、と思う。湯とぴあ臼別の源泉掛け流しで一日を終えると、PCを閉じてからの時間が、ずいぶんゆったりと手元に戻ってくる気がする。

太田山神社は、道南五大霊場のひとつで、北海道本土のいちばん西にある神社なんです。アイヌ語の地名が今も地図に残り、円空仏の記録も伝わるこの土地は、信仰と暮らしが長いあいだ、ひとつの場所に重なってきた。立象山展望台から日本海と奥尻島を眺めると、自分がいま、ずいぶん端っこに来たんだなあ、という感覚が、静かにやってくる。