北海道大空町

女満別空港に降りると、滑走路の向こうにそのまま農地がつながっていて、ちょっとびっくりするんですよね。じゃがいも、小麦、ビート、長いも——台地の上に、作物の名前をそのまま並べたような風景が、どこまでも続いている。

道の駅メルヘンの丘めまんべつに立ち寄ると、丘の稜線にぽつぽつと木が並んで、その向こうに網走湖が見えて、絵みたいだなあと思う。でもそれが絵じゃなくて、ふだんここで暮らしている人たちの、ふつうの景色なんです。ひがしもこと乳酪館でバターを手でこねてみると、酪農という産業が、手のひらの温度でわかるような気がしてくる。

4月から5月にかけて、女満別湿生植物群落に水芭蕉が咲く。国指定の天然記念物で、大きな群落が湿地にひろがるようすは、すこし、ふしぎでいいなあと思う。芝桜公園の山稜一面のシバザクラも、めまんべつ温泉 湯元山水の湯も、どれも観光のために用意されたというより、この土地がもともとそうだった、というぐあいに存在している。PCひとつで仕事をしながら長くいられる場所を探している人にも、黒澤明が『夢』の撮影地に選んだ朝日ケ丘公園の風景を一度見てみたい人にも、この土地は同じ顔で、ただそこにあるんですよ。