北海道木古内町

青函トンネルの出口に、海がある。津軽海峡を背負った木古内駅には、北海道新幹線と道南いさりび鉄道が乗り入れていて、本州とのあいだをずいぶんちかく感じさせてくれるんです。

冬になると、佐女川神社では寒中みそぎ祭りが行われる。1600年代から続く、あの水に入る儀式は、見ているだけで背筋がすっとするような、ふだんの暮らしにはない時間の流れ方をしていて、いいなあ、と思う。

サラキ岬には、咸臨丸が最後に辿り着いた場所という記憶が静かに残っていて、そこに初夏、チューリップが一面に咲く。歴史の重さと、花の軽さが、ちょうどいいぐあいに並んでいるんですよね。

北部は山、南は海岸、冬は雪が深い特別豪雪地帯。漁業と農業がふだんの生業として続いている、そういう町に、新幹線が停まる。その少し不思議な組み合わせが、木古内の手触りをつくっている気がします。