北海道深川市

石狩川が平野を東西に横切って、その両岸に水田がひろがっている。深川産米をつくる田んぼは、三方の山から降りてくる雪解け水を受けながら、ゆっくりと季節をすすめていくんですよね。縄文の人たちが石を丸く並べた音江環状列石が、そのすぐそばの台地に残っていて、ずいぶん長いあいだ、ここは人が暮らしてきた場所なんだなあと、しずかに思います。

道の駅ライスランドふかがわに立ち寄ると、ウロコダンゴと深川そばめしが棚に並んでいて、農産物直売所の空気がちゃんとふだんの暮らしのにおいをしている。買い物をして、PCを開いて、すこし散歩する、そういう一日がここでは自然に組み立てられる気がします。深川駅は函館本線と留萌本線の交わる場所で、荷物を持った人が乗り降りする、実際に使われている駅の顔をしています。

イルムケップ山麓のリンゴ園に立つイルムの丘ユースホステルのあたりまで出ると、豪雪地帯の山の輪郭がぐっと近くなって、北空知の冬がどういうものか、すこし想像できるようになります。屯田兵の入植から積み重なってきた、実直でしっかりとした土地の手触りが、ここにはあるんですよね。