北海道栗山町

小林酒造の煉瓦造りの建物が、ふだんの農道のそばにひっそり立っているんですよね。明治から続く北の錦の蔵が、旧本社事務所ごと一般公開されていて、見学しながら喫茶もできる、という使い方がなんともいいなあと思う。

炭鉱で栄えた歴史を背負いながら、食事処名取屋のホルモン鍋定食がいまもソウルフードとして残っていて、働いた人たちの記憶が味の中にちゃんと生きているんです。JR栗山駅に直結したくりやまカルチャープラザEkiには図書館や多目的ホールまであって、雨の日も傘をたたんだままで、本を読んだりイベントに顔を出したりできる。そういうふだんの時間の積み重ねが、ここの暮らしの芯になっている気がします。

ファーブルの森では国蝶オオムラサキの生態観察ができて、昆虫池や観察路をゆっくり歩くと、農業と自然がごく近い距離で続いていることに気づく。酒井農場本舗で「とうきびたまご」を買って帰るのも、この土地らしい一日のしめくくりで、札幌や新千歳から車でひと走りの場所に、こんなに手触りのある日常がある、ということがすこし、ふしぎでいいなあと思うんです。