北海道上ノ国町

旧笹浪家住宅の太い梁を見上げると、ニシン番屋の仕事の重さが、なんとなく体に伝わってくるんですよね。北海道に和人が根を張りはじめた、そのいちばん早い場所のひとつが、ここ上ノ国なんだということを、建物が静かに教えてくれる。

天の川沿いに稲作と野菜畑が続いて、海に出ればスケトウダラやウニを扱う漁港がある、という暮らしのかたちは、いまも変わらずここにあって、それがふだんの風景として落ち着いているのがいいんです。湯ノ岱温泉は国民保養温泉地に指定されていて、天の川のそばに日帰り施設もあるから、仕事の合間にさっと湯に入って、また机に向かう、というリズムも作りやすい。

夷王山の頂から日本海を眺めると、風力発電の風車がゆっくり回っていて、中世の勝山館跡と現代のエネルギーが、同じ丘の上で並んでいるのが、すこしふしぎでいいなあと思う。1456年のコシャマイン蜂起も、松前藩の隠れキリシタン殉教の記憶も、この土地の地面の下にちゃんとあって、上國寺の境内に立つと、歴史がずいぶん近くに感じられる。函館から国道を一時間半ほど走れば着く、けれど、来てみると遠さよりも深さのほうが印象に残る場所なんです。