北海道石狩市

石狩川の河口に立つと、川の水と海の水がまじわる場所がどこなのか、目で追いながらわからなくなるんですよね。その曖昧さが、この土地の気質をよく表している気がします。

漁港と砂丘と丘陵地が、ひとつの市のなかにぜんぶ入っているんです。浜益や濃昼の漁港では、サケやニシンが水揚げされてきた歴史があって、金大亭では石狩鍋の記憶が今も続いていて、北部の群別岳へ向かう道は、暑寒別天売焼尻国定公園の山地へとつながっていく。海と川と山が、それぞれ別の顔をしているのに、ぜんぶ地続きなんです。

イオン石狩緑苑台ショッピングセンターがあって、札幌に隣接していて、ふだんの買い物や通勤にも困らない。そのすぐそばに、庄内藩ハママシケ陣屋跡があったりして、ちょっと立ち止まりたくなります。浜益区のふじみやの特大どらやきや、花川のボンヌールのサーモンパイが、そういう土地の重なりを、おいしいかたちで教えてくれるんです。

かつての交易と漁業の港町が、時間をかけてベッドタウンになっていきながら、それでも食と地形の豊かさが消えずに残っている。そのぐあいが、いいなあと思うんですよ。