北海道寿都町

だし風と呼ばれる強い風が、日本海から町をまっすぐ吹き抜けていくんですよね。その風の下で、寿都漁港のすっつ浜直市場には、朝どれのウニやアワビが並んで、ふだんの買い物みたいな顔をして売られている。

若狭屋老舗のわかさいもは、この町が発祥なんです。お菓子の話をしながら、鰊御殿の話になって、アイヌの地名「スッツ」の話になって、気づくと町の奥行きがずいぶん深いことがわかる。津軽藩寿都陣屋の跡地に立つウィズコムの文化財展示室を、すこし時間をかけてのぞいてみると、ニシン漁の隆盛が、遠い昔話ではなく、建物や土地にまだ息をしているのを感じます。

母衣月山の天然ブナ林を歩いて、夕方には寿都温泉ゆべつのゆで湯につかる、そういう一日のぐあいが、ここにはちゃんと整っているんです。海と山と風と湯が、生活のすぐそばにある。長く滞在するほど、その配置のよさに気づいていく、そういう町だと思います。