北海道室蘭市

工場の炎が海面に映る夜、絵鞆半島の岸から見る室蘭の光景は、ふだん見慣れた「夜」とはすこし違うんですよね。日本製鉄室蘭製鉄所の炉の光が波にゆれて、港の静けさと産業の熱がおなじ画面におさまっている。その二重さが、この町の素の表情だと思うんです。

室蘭やきとりや室蘭カレーラーメンを出す店が駅のそばに並んでいて、鉄と港で生きてきた人たちのふだんの食がそこにある。むろらん温泉ゆらら で湯につかって、夕方の港を眺めながら自炊の材料を買いに出る、そういう一日がちゃんと成立する町なんです。2021年に開いたDENZAI環境科学館・室蘭市図書館には図書館とプラネタリウムが同じ建物に入っていて、PCを開きながら長く滞在する人にも、ここはわりと居やすい場所だと思うんですよ。

チキウ岬灯台が立つ断崖の白さと、測量山でハヤブサが飛ぶ空の広さ、そしてイタンキ漁港の朝の空気。アイヌ語の地名がいくつも残るこの半島は、「モロラン」という音の古さをまだ体のどこかに持っていて、訪れた人がそれに気づいたとき、すこしふしぎでいいなあ、と感じるんじゃないかと思うんです。