岐阜県養老町

養老神社の境内に、菊水泉という湧き水がある。硬水の成分を含んだその水は、ふだん飲み慣れた水とすこし違う手触りで、口にした瞬間に「あ、ここに来たんだ」とわかるんですよね。1764年創業の千歳楼が今も宿として使われていることや、ケリ米ハツシモの稲穂が揖斐川沿いの田んぼに並んでいることも、この土地の時間の重なり方を教えてくれる。

養老天命反転地では、荒川修作の斜面を体ごと歩くことになる。PCを開いて仕事をする朝と、感覚ごと傾いてしまう午後が、同じ一日に収まるというのが、ここで暮らすことのふしぎでいいなあ、と思う部分で、多拠点で動く人にとっては、そういう振れ幅がちょうどよかったりするんです。養老鉄道の養老駅を起点に、山側と川側をゆっくり往復するだけで、一週間がすっと満ちていく感じがある。

瀧最中や養老山麓サイダーといった、伝説の水をそのまま食べものにしてしまう発想も、この町らしい軽さだと思う。若返りの滝の話を1300年近く引き継ぎながら、それを押しつけがましくなく日常に置いている、その塩梅が、旅で初めて来た人にも、暮らしのなかで通りすがる人にも、同じように開かれているんですよね。