岐阜県海津市

水の下に暮らしを置いた人たちがいる、というのが、この土地の出発点なんですよね。揖斐川と長良川に挟まれた海抜ゼロメートルの沖積平野に、輪中という知恵の形がいくつも残っていて、木曽三川輪中ミュージアムに入ると、水と折り合いをつけながら生きてきた日々の重さが、すこし実感としてわかってくる気がします。

今尾の左義長は日本三大左義長のひとつで、今尾神社を舞台に、ふだんとは違う時間の流れを持ち込んでくれるお祭りなんです。鮒味噌という特産品も、水郷の暮らしの中から生まれたもので、食べてみると土地のぐあいがじんわり伝わってくる。木曽三川公園センターの展望タワーから濃尾平野を見渡すと、川と人の長い付き合いがひとつの景色としてそこにある、というのがよくわかるんですよ。

養老鉄道の駅をいくつか乗り降りしながら、図書館で輪中の資料をめくったり、南濃温泉で湯に入ったりする、そういうふだんの時間の積み重ねが、この土地にはよく似合うんだなあ。治水神社の千本松原に沿って歩くと、宝暦治水の歴史がそっとそばにいる感じがして、静かでいいんですよね。