岐阜県白川村

合掌造りの屋根というのは、ふだん見慣れた建物とは、どこか「角度」がちがうんですよね。両白山地に囲まれた急峻な地形に、庄川の流れに沿うように、あの大きな三角の家が点在している。白川郷・荻町の集落を歩くと、暮らしと世界遺産が同じ敷地に混在していて、観光と生活のあいだにある、ちょっとした緊張感みたいなものをひしひしと感じるんです。

旧遠山家民俗館の4階建ての合掌造りに入ると、養蚕や塩硝の生産を支えてきた「家の内側」がそのまま残っていて、建物が記憶を持っているんだなあ、と思います。どぶろく祭りが白川八幡神社で行われるのは10月で、村の産土神として41ヶ村を束ねてきた場所に、いまも発酵のにおいと祈りが重なっている、そういう土地なんですよね。

村の面積のほとんどを山林が占めているので、平坦な場所はほんとうに限られていて、その窮屈さが合掌造りという建築を生んだのかもしれない、とも思う。白山国立公園の内側にある白水湖や、大白川温泉のような穴場の湯があることも、ここに長くいたい人には、じわりとうれしいことなんです。