福島県西会津町

野沢駅の無料レンタサイクルを借りて、阿賀川ぞいをすこし走るだけで、この町のぐあいがわかってくるんです。川が蛇行しながら盆地を縫い、銚子の口の奇岩がそそり立つ峡谷が、江戸の旅人も難儀したという顔つきで今もそこにある。四方を山に囲まれた豪雪の地で、会津塗や桐製品がこつこつと作られてきたのも、この閉じた地形があったからこそなんだなあ、と思います。

旧新郷中学校の校舎を使った西会津国際芸術村では、アーティストが滞在しながら制作と展示を続けていて、廃校の廊下が静かにひらいているんですよね。PCを持ち込んで数週間ここに置いてみると、出ヶ原和紙や会津張り子といった手仕事の時間感覚が、じわりと自分のリズムに混ざってくる気がします。道の駅にしあいづで地元産品を眺めながら、ミネラル野菜や縞瓜を買って自炊する、そういうふだんの繰り返しが、ここでの暮らしの骨格になっていく。

大山祇神社の杉並木の石段を上ると、越後街道の宿場として六斎市が立っていたころの野沢の厚みが、石の冷たさとともに伝わってくるんです。「百歳への挑戦」を掲げる町が、沖縄県大宜味村と交流を続けているという話も、この山里の人たちの、なんというか、おだやかな好奇心をよく表しているなあ、と。