福島県桑折町

奥州街道と羽州街道が交わるところに、桑折という町はあるんです。ふたつの大きな道が重なってきた場所だから、ここには「通り過ぎる時間」と「留まる時間」が、ずっと混ざり合ってきたんだろうなあ、と思います。

旧伊達郡役所の擬洋風の窓枠を見ていると、明治という時代が町に何を持ち込もうとしていたか、すこしだけわかる気がします。桑折西山城跡のある丘に上がれば、伊達氏がここを足場にして動いていた戦国の地形が、今もそのまま残っていて、歴史というものが観光パネルではなく、土の起伏として立ち上がってくるんですよ。

そして、この土地の今日の顔は、なんといっても桃とリンゴなんですよね。あかつきという品種の桃は皇室への献上桃として知られていて、その実が育つ丘陵地は、半田山の山地から阿武隈川沿いの盆地へとゆるやかに続いています。1618年に開削された西根堰の水が、長い時間をかけてこの土を耕してきた、ということを思うと、果樹園の風景がちょっとちがって見えてくるんです。

うぶかの郷で湯に入りながら、PCを閉じてぼんやりする夜があってもいいし、桑折駅から福島市へ出て用事を済ませてまた戻る、そういうふだんの往復がここでは自然にできます。街道の交差点として栄えた町は、今も、いろんな速度の人をさらりと受け入れてくれる場所なんだなあ、と感じます。