福島県浅川町

城山の中腹に白山比咩神社が静かに鎮まっていて、その下に社川が流れている、という重なりかたが、この土地の気質をよく表しているんですよね。

浅川城跡を整備した城山公園から、夜になると地雷火が打ち上げられる。永昌寺の花火供養に由来するというその火の筋が、田んぼの向こうの空をまるごと照らすとき、中世から江戸、そして今がひとつの夜にぎゅっと重なるような感じがして、いいなあと思うんです。水郡線の磐城浅川駅を降りると、農業と製造業が静かに続くふだんの町があって、観光の看板よりも暮らしの匂いのほうが先に届いてくる。

あさかわ図書館に本を持ち込んで、半日ぼんやり過ごすのも、ちょっとした幸福だと思う。かつて浪曲師がここで腕を磨いたという浅川座の記憶が、町のどこかにまだ漂っていて、長くいればいるほど、そういうすこし古い時間の層が、ふだんの景色に混じって見えてくるんです。