愛媛県内子町

白漆喰の壁と虫籠窓が、ふだんの通りにそのまま残っているんですよね。八日市護国地区を歩くと、木蝋と和紙で栄えた江戸から明治の商家の構えが、観光用に整えられた感じじゃなく、ちゃんと生きた場所として立っていて、それがすこし、うれしい。

内子座は1916年竣工の芝居小屋で、歌舞伎や文楽の会場として今も使われているんです。上芳我家住宅の木蝋資料館と合わせて歩くと、この町がどんな仕事で動いていたかが、手で触れるくらいの近さで伝わってくる。道の駅内子フレッシュパークからりで巨峰や梨を買って、駅そばの図書情報館でちょっと休む、そういうふだんの動線がちゃんと成り立っているのも、暮らしやすさのぐあいとして、いいなあと思うんです。

小田川の上流へ向かうと、四国山地の谷あいに集落が点在する中山間地になって、小田深山渓谷の杉檜の林が静かに迎えてくれます。笠取山のほうへ続く山々に囲まれた地形は、白壁の町並みとはまた別の顔で、滞在が長くなるほど、この町の奥行きがすこしずつ見えてくるんだなあ、と感じます。