愛媛県八幡浜市

港に船が着くたびに、荷と人がどっと動く。そのリズムが、この町の呼吸なんだと思うんです。八幡浜港からは九州へのフェリーが出ていて、旅人にとってはここが四国の出口でもあり、入口でもある。「伊予の大阪」と呼ばれた海上交易の記憶が、港の空気にまだ残っている気がして、いいんですよね。

どーや市場に朝のうちに行くと、水揚げされた魚が並んでいて、買い物というよりも、海と陸のあいだに立っているような感覚になるんです。じゃこ天を焼く匂いも、八幡浜ちゃんぽんの湯気も、ふだんの暮らしの側にある。港の景色を眺めながら入れる八幡浜黒湯温泉みなと湯があって、一日の終わりをそこで閉じる、という習慣がすんなりと生まれそうな土地です。

日土小学校の木造モダニズム建築を見ると、この町が外の世界とずっと対話してきたことが、建物の形でわかるんです。リアス式海岸の入り江と丘陵が交錯した地形は、散歩するたびに景色が変わって、飽きない。長く滞在するほど、町の奥行きがすこしずつ見えてくる、そういう場所だと思うんです。