愛媛県松前町

瀬戸内海国立公園の水際に、6つの駅が点々と続いている。松前町は、そのひとつひとつが小さくて、ホームに立つと海の気配がすぐそこにある、そういう町なんですよね。

島が700以上も浮かぶ内海は、波が穏やかで、光がやわらかく水面に散る。古くから畿内と九州を結んだ航路の記憶が、この静かな水面の下にそっと沈んでいて、それを知ってから眺めると、ふだんの散歩がすこし変わってくる気がします。

リヒトホーフェンが19世紀に絶賛したという風景を、いま自分の目で確かめられる、というのがいいんですよね。遠くから来た人にとっては、その水平線の向こうに島影が重なる眺めが、写真で見たものとは全然ちがって、もっとひっそりしていて、もっと本物だったりする。

駅から歩ける距離に海があって、内海の光の中でPCを開いたり、ぼんやり本を読んだりする時間が、ここでは自然と手に入る。温暖で雨の少ない瀬戸内海式気候の中で、そういうふだんの時間が積み重なっていく場所です。