愛媛県大洲市

肱川の水面に白い霧が這いおりてくる朝が、この町のいちばん素の顔だと思うんです。冬の盆地に冷気が溜まって、川を伝って海へと吹き降りる「肱川あらし」は、自然がまだこの町の暮らしに混じり込んでいる証拠で、それを眺める展望公園がちゃんとある、というのがいいんですよね。

城下町の骨格は、歩けばすぐわかります。大洲城の天守が肱川越しに見えて、1900年竣工のおおず赤煉瓦館が通りにある。木蝋で栄えた明治の商人・河内寅次郎が1907年に仕上げた臥龍山荘の庭は、国の名勝に指定されていて、その丁寧さが、当時の繁栄のぐあいを静かに伝えてくれます。志ぐれを売るあさもやに寄って、まちの輪郭をゆっくり確かめるのも、ふだんの散歩にちょうどいい。

山あいには小薮温泉の木造三階建旅館があって、鹿野川ダムの下流という立地が、なんともひっそりしていていいんです。ICタグシステムを入れた市立図書館で本を借りて、川沿いを歩いて、夜は鵜飼いの話をする、そういう一日がここでは自然につながっていく。歴史の重さを肩に感じさせず、ふだんの暮らしの中にそっと溶け込ませている町だなあ、と思います。