愛媛県四国中央市

紙をつくる機械の音が、この土地の底にずっと流れているんですよね。四国中央市は、製紙産業が根を張った工業都市でありながら、南に法皇山脈、北に燧灘と、山と海にしっかり挟まれていて、そのぐあいが、ちょっとふしぎなくらいいいんです。

道の駅霧の森で新宮茶を飲みながら霧の森大福をひとつ食べると、ここに暮らすことの手ざわりが、すこしわかる気がします。松山自動車道が通っていて、高松にも松山にも高知にも、それほど遠くない距離感なので、ここを拠点にしながら四国をぐるりと動く、という暮らしかたも、じつは自然にできてしまうんです。

太鼓祭りが複数あって、伊予三島太鼓祭りや川之江太鼓祭りのころは、まちの空気がすこし変わります。具定展望台からは夜景遺産にも選ばれた景色が広がっていて、工場の灯りと海と、その向こうの暗さとが、ふだんの暮らしの中にある、ちょっと大きな眺めなんですよね。水引細工という手仕事の伝統もあって、産業と手わざが、おなじ土地にそっと並んでいます。