青森県佐井村

仏ヶ浦の海蝕崖は、1500万年前の火山灰が津軽海峡の波に削られてできたものだと知ると、ただ岩を眺めているだけの時間が、すこし変わった色合いを帯びてくるんですよね。

海岸線に沿ってぽつぽつと集落が並び、佐井、原田、牛滝といった漁港からはウニやコンブが水揚げされる。牛滝まだぁ～るに並ぶ地元の手作り水産加工品は、観光のために作られたというより、ここで食べられてきたものがそのまま棚に出ている感じで、それがいいんです。

縫道石山のブナとヒバの林を歩いたあと、下北交通の路線バスで村に戻ってくると、山と海がこんなに近いところに暮らしが成り立っているんだなあ、とあらためて気づく。江戸時代にはヒバの積出し港として、蝦夷地への渡船港として動いていた場所が、いまも漁業と林業で静かに続いているんです。

福浦歌舞伎やおこもりのような祭事が今も村のなかで生きていて、シィライン高速船で青森から入ってきた人間には、その文脈がすぐにはわからない。でも、わからないままでいることが、この村との正直なつきあい方な気がします。