青森県新郷村

キリストの墓、という看板が、山の中にふつうに立っているんですよね。それが新郷村のいちばん正直な自己紹介な気がして、すこし笑えて、でもなんだかうれしくなる。

戸来岳の外輪山に囲まれた村は、酪農や長芋やニンニクを育てながら、大石神ピラミッドの方位石や星座石を隣に置いて、ごくふつうに暮らしてきた場所なんです。信仰と農業と、ちょっと途方もない伝説が、同じ土の上に並んでいる。

道の駅しんごうに立ち寄ると、農産物の直売所の棚に、なにゃどやらわいんやアマランサス煎餅が並んでいて、その品揃えがまた、この村の気質をそのまま映しているようで、いいなあと思う。ジーザスひっつみとかキリストラーメンとか、名前のつけ方にも、郷土への愛着と笑いが混じっていて、それが押し付けがましくないんです。

八戸から国道454号を入ってきたとき、迷ケ平自然休養林の木々の奥に村がある、という感覚は、ここに長くいる人にも、はじめて来た人にも、きっとおなじように届くと思う。伝説の真偽より、この場所がずっと人を育ててきた、という手触りのほうが、からだに残るんですよね。