青森県横浜町

陸奥湾に向かって菜の花が揺れる風景は、どこか見慣れているようで、でも確かにここにしかない、と思わせるんですよね。

道の駅よこはまの「菜の花プラザ」に立ち寄ると、横浜ナマコやホタテガイが棚に並んでいて、江戸の頃から煎りナマコを上方へ送り出していた港町の記憶が、ふだんの買い物の中にそっと続いているのがわかります。吹越烏帽子へ登山道を歩けば、陸奥湾と山がいっぺんに見渡せて、細長い地形の中に暮らしが収まっている、そのぐあいがよくわかる。

7月にはよこはまホタル村でゲンジボタルが飛ぶそうで、ホタル&湧き水まつりのあかりは、大豆田地区の風力発電所が夜空に立つ景色とは、また別の静かさなんです。JR大湊線の陸奥横浜駅から国道279号を走ると、漁港と畑と山がほぼ等間隔に現れて、ここで一週間でも暮らしたら、土地の時間の刻み方が体に入ってくるだろうな、と感じます。