青森県平川市

りんごの木が、平川沿いの土地にずらりと並んでいる。平川市のふだんの風景は、そういうところから始まっているんですよね。農道を歩くと、津軽の大地がどこまでも素直に広がっていて、自分の足でその上に立っている感覚がある。

盛美園に行くと、和洋折衷の盛美館と大石武学流の庭が並んでいて、ちょっと不思議な組み合わせなのに、すごくしっくりきている。江戸から戦国の記憶が、庭石のかたちや碇ヶ関御関所の木組みにそっと残っていて、歴史というものが観光用に飾られているというより、ふつうに土地の一部になっている感じがいいんです。

碇ヶ関温泉郷のお湯は、秋田県境のちかくで、湯治場の空気がまだ残っているところが多くて、PCを閉じてぼんやり湯に入るのにちょうどいい。平賀温泉郷のほうには南田温泉や唐竹温泉など、穴場と呼ばれる湯がいくつも点在していて、何度でも来てみたくなる理由が、そこにある。夏には平川ねぷた祭りの灯りが町に出て、この土地の気質がいちばん外に向かって開く。