青森県平内町

浅所海岸に白鳥が降りてくる季節、砂浜はしばらくのあいだ、羽音と水音でいっぱいになるんですよね。夏泊半島のつけ根にある小湊漁港は、かつて青函連絡船の岸壁があった場所で、いまはホタテ養殖の網が沖に並んでいる。その景色を見ていると、この町がずっと海とともに生きてきたことが、すとんとわかる気がします。

夜越山森林公園には、温泉とサボテン園とスキー場がいっしょくたになっていて、なんだかふしぎでいいなあと思う。よごしやま温泉でひと風呂浴びながら、「なぜここにサボテン？」と考えているうちに、この土地のゆるやかな独自性に気づいてくる。ほやランプという特産品も、海の仕事から生まれた光のかたちで、暮らしの手仕事がそのまま置物になったようで、しばらく眺めていたくなります。

青い森鉄道の小湊駅から青森市まではすぐそこで、それでいてここには漁村のふだんの静けさがちゃんと残っている。江戸の藩境紛争の記憶を伝える歴史民俗資料館があって、AOMORI ROCK FESTIVALが開かれる夏がある。そういう、遠いものと近いものが、海風の中にさりげなく混ざっているのが、平内町という場所なんですよね。