青森県外ヶ浜町

階段国道を踏みしめると、足の下が国道であることを、ちょっと笑いながら確かめたくなるんです。津軽半島の先端まで来ると、陸奥湾と津軽海峡が両側から迫ってきて、自分がほんとうに半島の縁に立っているんだなあと、からだで知ることができる。

竜飛崎の灯台の白さと、龍飛の漁港に並ぶ船の色と、どちらも同じ強い海風の中にあって、外ヶ浜町の日常はそういう風の中でできているんですよね。焼干しやしろうおが食卓に上がる暮らしは、海と背中合わせで成り立っていて、それがふだんの、ごく当たり前のことになっている。

大平山元I遺跡から出た縄文土器は世界遺産になっていて、ここで人が土を焼いていたのがずっとずっと昔のことだと思うと、青函トンネルが海の底を貫いているこの土地の、時間の重なり方がすこしふしぎでいいなあと感じます。平舘不老不死温泉の湯に浸かりながら、義経伝説や徐福伝説が今もこの場所の地名や寺に残っているのを思うと、旅の途中でも、長く住んでいても、この土地は話しかけてくることをやめないんです。