青森県今別町

三厩湾から吹いてくる風は、ほんとうに遠慮がない。津軽半島の北の端、今別のあたりに立つと、大陸からまっすぐ届いてくるような冷たさがあって、それがこの土地のふだんの空気なんですよね。

四ッ滝山と丸屋形岳に東西を囲まれ、今別川が海へ向かって流れる地形は、外からの目には小さく見えるかもしれないけれど、漁港ふたつ——今別漁港と一本木漁港——がしっかりと根を張って、日々の生業を支えている。冬になれば雪が深く積もり、氷点下の朝が続くなかでも、港の仕事は動いている。そういう暮らしの手応えが、この町にはある。

国道280号をすこし走ると、だるま滝のそばに岩屋観音があって、源義経の伝説もこの土地のどこかに溶け込んでいる。長く滞在するほど、そういうものがじわじわと見えてきて、津軽の自然公園の懐に抱かれた北端の漁村が、ただの辺境じゃないことに気づく。外から来た人が「こんな場所があったのか」と思う、そのすこし先まで、ゆっくり歩いてみるといいんです。