青森県深浦町

日本海の波音が、ふだんの静けさを作っているんですよね。白神山地の森が背後にせり出し、海岸線まで山と木々が迫るこの地形は、どこにいても「囲まれている」という感覚がある。十二湖のブナ林の中を歩いていると、自分がすこし、小さくなる気がします。

黄金崎不老ふ死温泉の露天風呂は、日本海を真横に見ながら湯につかる、あのぐあいが独特で、ほかではなかなか体験できないんです。北前船の寄港地だったころの記憶は、風待ち舘の展示にひっそりと残っていて、海と人の往来の歴史が、この町の骨格になっていることがわかります。

ふかうら文学館や深浦町立歴史民俗資料館があることで、長く滞在する日々にも、手を伸ばせる場所がちゃんとある。五能線の駅が点在しているから、国道101号を車で走るだけでなく、列車の窓から海と山の境目を眺めるという、すこしゆっくりした移動の仕方もできます。北金ヶ沢のイチョウは、11月のライトアップのころに会いに行くと、樹齢1000年以上の木が夜の中に立っている、あの静けさがいいんですよ。