岩場のすぐそこに、海がある。波の音がずっと聞こえているんです。不老ふ死温泉は、青森県の日本海沿いに、一軒だけぽつんと立っている宿で、その露天風呂は岩場に直接ひらかれているんですね。湯の色は鉄分と塩分を含んでいるせいか、すこし赤みがかっていて、海水とも違う、ふしぎな重さがあります。

浸かっていると、水平線と空の境がだんだんわからなくなってくる。夕日が沈むとき、それはもう、ただ静かに見ているしかない、という感じなんだなあ。長く滞在するには、一軒宿という性格上、こもるような時間になります。生活拠点というよりは、日常をいったん置いてくる場所として、ここを選ぶひとの気持ちがわかる気がするんです。

訪日客にとっては、海と湯と夕暮れが同時にある、日本でもなかなかない場面に出会えるところだと思います。五能線でたどり着くその道のりも、すでに旅の一部になっているんですよ。