青森県つがる市

十三湖のしじみは、汽水の底でゆっくり育つんですよね。その湖のほとりに縄文の遺跡があって、田小屋野貝塚や亀ヶ岡石器時代遺跡が、ふだんの農地のすぐそばに、ひっそりとある。2021年に世界文化遺産に登録されたその場所を、地元の人たちはずっと前から知っていた、というぐあいで、なんだかいいなあと思うんです。

ベンセ湿原にニッコウキスゲが咲く季節も、しじみラーメンをすする冬の日も、この土地の暮らしは水とともにある、という感じがします。岩木川や十三湖といった水系が地形をつくり、木造漁港が日常を支えて、農業とともに暮らしの輪郭を描いている。イオンモールつがる柏の中に図書館があって、タリーズコーヒーで本を読みながら農業データベースを調べられる、というのも、この土地らしいゆるやかな混在のしかたで、すこしおもしろいんです。

しゃりきサンセットドームから日本海の夕日を見ると、ここが北前船の交易路だったことを、体でなんとなく納得できる気がします。高山稲荷神社の千本鳥居も、遠くからやってきた船乗りたちへの祈りを重ねてきた場所で、つがる市という土地は、縄文からずっと、人と水と祈りが折り重なってきたところなんだなあ、と、静かに思うんです。