青森県大間町

津軽海峡の風が、陸の果てまで届いている、という感じがするんですよね。下北半島の先端にある大間町は、国有林が町域の大半を占めていて、海岸線のすぐそこまで木々が迫っている。その狭い帯のような土地で、漁師たちが大間まぐろの一本釣りをしてきた。

大間崎の食堂や土産店に並ぶ看板を眺めていると、観光地というより、漁師町の日常がそのまま外に出てきた、という印象を受けます。大間温泉の町営海峡保養センターで湯に入ると、そのふだん使いの感じがよくわかる。長く滞在する人には、この「生活の余白」がちょうどいいぐあいに思えるはずです。

稲荷神社に東北でここだけという媽祖信仰が残っていたり、弁天島の灯台が白黒のツートンで津軽海峡に立っていたり、大間港から函館へのフェリーが出ていたりと、この町は海を通じてずっと外とつながってきた場所なんです。北前船の寄港地だったころから、海が道だった。その記憶が、岬の石碑や海鳴り太鼓の音のなかに、まだ静かに残っている気がします。