青森県階上町

海と牧草地が、こんなにすぐ隣り合っている場所って、そんなに多くないんですよね。大蛇や小舟渡の漁港から水揚げされた塩うにが、内陸の酪農地と同じ町の中にある、その取り合わせが、階上町のふだんをそのまま表している気がします。

いちご煮まつりが開かれる小舟渡海岸の廿一平に立つと、太平洋がひらけていて、波の音だけがある。八戸ICから車で少し走ればたどり着けるのに、どこか遠くまで来たような、すこし不思議な落ち着きがあるんです。八戸のベッドタウンとして若い世帯が多く暮らしているのに、寺下観音堂の古い石段や、道の駅はしかみの朝の空気には、日常の速度とは別のぐあいが残っていて、それがいいなあと思う。

階上岳へ向かう道は、段丘の平らな農地をゆっくり抜けていく。山頂には野営場があって、テントを張ってひと晩過ごすことができる。海と山と、漁業と酪農と、新しい暮らしと724年から続く祈りの場所が、ごちゃまぜのまま成り立っているのが、この町の正直な手触りだと思うんです。