河原に、鍋がずらりと並ぶんですよ。人が集まって、火を焚いて、大きな鍋で里芋を煮るわけです。山形では、これを芋煮会と呼んでいるんですよ。10月に入ると、週末のたびに河原から煙が上がるようになります。大きな鍋になると、直径が3メートルを超えるのだそうです。

内陸の村山や最上では、牛肉を醤油で煮るんですよ。庄内のほうへ行くと、豚肉に味噌へと変わるんですよ。同じ県のなかで味が分かれていて、どちらが本当かという話は、たいてい決着しません。置賜では豆腐と大根が入り、これはこれで理屈が通っています。

もとは最上川の舟乗りが、積荷の里芋と棒鱈を煮て食べたのが始まりだと言われます。河原でやるようになったのは明治の半ばごろからで、そんなに古い習慣ではありません。旬は9月から11月にかけてになります。ただ、家族と友人で囲む小さい鍋のほうが、たぶん本体なんじゃないかなあ。大鍋の写真ばかりが出回っていますが、あれは行事の顔です。