石畳の参道に、下駄の音がこつこつ響く。そういう町なんです、こんぴら温泉は。金刀比羅宮へ向かう人の流れが、江戸のころからずっとこの場所をあたためてきた。湯そのものは、じつは1997年に掘り当てられたばかりで、ナトリウムとカルシウムをふくむ塩化物泉は、体にしっとりとなじむ感じがするんだなあ。

浸かると、なぜかすこし、時間がゆっくりになる気がするんです。紅梅亭のような源泉を持つ宿に泊まると、門前町の古い時間と、新しい湯の時間が、ふしぎなふうに重なってくる。歩けば参道があって、駅も近くて、ふだんの生活をそのまま置けそうな落ち着きもある。

多拠点で暮らすひとには、そのほどよい賑わいと静けさの混じり具合がちょうどいいかもしれない。訪日のお客さんには、「お参りと湯」がひとつの町に同居しているという、ここだけの重なりを、ぜひ体で感じてほしいんです。