ケーブルカーに乗って、五分かけて谷底へ降りていくんです。ふつう温泉というのは建物のなかにあるものだけれど、ここではわざわざ深い渓谷のいちばん下まで、からだごと運ばれていく。祖谷渓の気配がすこしずつ近づいてきて、渓流のすぐそばに露天風呂がぽつんとある。

そのふしぎな段取りそのものが、もう湯の一部なんだなあ。アルカリ性の硫黄泉は、肌にやわらかくて、どこかとろっとしている。ホテル祖谷温泉は「秘湯を守る会」に名を連ねていて、ほんとうに山の奥のほうで静かに湯を守っているという感じがするんですよ。

大歩危駅からバスで揺られる時間も長くて、着くころにはふだんの速度がすっかり抜けている。長く滞在するなら、その遠さこそが暮らしのリズムをつくってくれる。暮らすように泊まる場所というより、暮らしから遠ざかるための場所かもしれない。

遠い昔、落人たちがこの谷に隠れ住んだという話が、歩くほどにじわっと実感になるんです。