山形県尾花沢市

銀山川の両岸に、大正から昭和初期の木造多層旅館がそのまま立っている。それが銀山温泉という場所で、雪が積もると、灯りがにじんで、なんだかふしぎな夜になるんですよね。

尾花沢盆地には、特別豪雪地帯という言葉がよく似合う冬があって、その雪の重さが、この土地のふだんの暮らしの骨格をつくっているんだなあ、と思います。延沢銀山遺跡は国指定史跡で、室町から江戸にかけて掘り続けられた坑道の記憶が、丘の地面の下にひっそり残っている。花笠踊りが受け継がれているのも、そういう長い時間の蓄積と、たぶん無関係じゃないんです。

尾花沢牛や尾花沢スイカは、この盆地の土と水が育てたもので、産直の棚に並ぶと、土地の豊かさがそのまま手に取れる感じがします。翁山を東に見ながら、最上川の流れを西に聞きながら、ここで一週間でも一か月でも過ごしてみると、雪と銀と水でできた場所の手触りが、すこしずつわかってくると思うんです。