山形県三川町

水田が、地平のはてまでつづいているんです。赤川、藤島川、大山川、三本の川に育てられた庄内平野のまんなかで、三川町はとても静かにそこにあって、空の広さがちょっとびっくりするくらいなんですよね。

北に鳥海山、東南東に月山、ふだんの暮らしの視野のなかに、そういう山がふつうに入ってくる。旧国道7号を走る県道333号が町を南北に貫いていて、どこか通り道のような顔もしているんだけれど、それがかえって、余計なものがそぎ落とされた土地の素の表情を残しているような気がします。

面積の7割が水田という場所で、一日をすごすということは、稲の育ちぐあいを遠目に確かめながら散歩したり、川沿いをぼんやり歩いたり、そういうふだんの時間がちゃんと手に入るということで、それはどこから来た人にとっても、すこしうれしいことだと思うんです。平成の大合併も回避して、三川という名前と規模をそのまま守ってきた町の、そのかたくなさでもなく、ただ静かな選択がいいなあ、と思います。