山形県上山市

城下町と宿場町と温泉街が、ひとつの町にぜんぶ重なっているって、よく考えるとふしぎでいいなあ、と思うんですよね。かみのやま温泉の共同浴場や足湯が、旅館の立ち並ぶ通りのすぐそばにあって、泊まり客も地元の人も、おなじ湯に入っている、そのぐあいが、なんとも自然なんです。

みゆき公園のなかに斎藤茂吉記念館があって、歌碑のそばをぼんやり歩くと、歌人がここで過ごした時間が、すこし自分のほうに寄ってくる気がします。蔵王連峰を背にした盆地の空気は、ぶどうやラ・フランスを育てるのに向いているのか、果樹畑がふだんの風景のなかに混ざっていて、季節ごとに棚や枝の表情が変わるのを、散歩しながら眺められるんです。

羽州街道の宿場町だったという記憶は、楢下宿のあたりを歩くと、道の曲がり方や家の並びにちゃんと残っていて、何百年かぶんの生活の積み重ねを、足の裏で感じるみたいな感覚があります。高松和紙や上山こけしを手に取ると、この土地で続いてきた手仕事の細かさが、てのひらにじんわり伝わってきて、お土産というよりも、会話の相手みたいだなあ、と思うんですよね。